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摘要: 西方古典美学在理性主义主导下，使用思辨研究方法，强调脱离直观经验的逻辑论证，关注物
的外在世界，聚焦外在于人的美本身，在宇宙结构论的基础上建立了美的本质论。西方现代美学转向实证
研究方法，强调身体感觉无可替代的重要意义，主张对大量感性事实进行直接观察和理论归纳，关注人的
内在世界，探索内在于人的审美感觉。对身体感觉的重视必然导致对肉身快乐的肯定，西方现代美学由此
发展出生物学路径，转向了非理性主义。西方美学从古典到现代的重大转折，对现当代西方美学与艺术产
生了深刻影响，进而波及世界。
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中国现当代美学是在以德国古典美学为代表的欧陆美学的示范下建立和发展起来的。由于学术渊
源关系，20 世纪前期到中期的国内学界对西方古典美学研究较多，80 年代之后转向西方现当代美学，
对于西方美学从古典到现代转折的理论逻辑较为忽略，相关论著尚不多见。1980 年代以来，中国当
代美学不适应 20 世纪以来现当代艺术与美学发展的弊端日益显露，呼吁改造中国当代美学的呼声日
渐高涨。研究西方美学从古典到现代转型的逻辑线索，对于推动中国当代美学理论与时俱进地建构自
己的理论范式，具有重要学术价值和现实意义。
一、美寓于数: 宇宙结构论的延伸
西方古典美学的基本特点，是建立在思维与存在同一性的基础之上，持有实体论观念，认为有一
种外在于人的美本身，立足于探寻和发现美的本质。这和西方古典哲学的宇宙结构论有关。一些研究
宇宙构成的哲学家最早提出了比较系统的理性主义美学思想。他们认为宇宙是由某种或者某些元素，
按照一定的秩序构成的，人的心灵也是由同样的元素构成的，因此人能够认识世界。① 古代希腊美学
是这种宇宙结构论的延伸，美和宇宙的构成原则被认为是完全一致的，美就是比例与秩序的和谐。西
方学者这样概括作为古希腊美学的源头的毕达哥拉斯学派:
没有比例任何一门艺术都不存在，而比例在于数中，因此，一切艺术都借助数而产生……于
是，在雕塑中存在着某种比例，正如在绘画中一样; 由于遵照比例，艺术作品获得正确的式样，
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它们的每一种因素都达到协调。一般说来，每门艺术都是由理解所组成的系统，这个系统就是
数。因此，“一切模仿数”，也就是说，一切模仿和构成万物的数相同的判断理性，这种说法是
恰当的。这就是毕达哥拉斯学派的主张。①
毕达哥拉斯学派的基本观念是 “万物皆数”，事物模仿数，世界上的万事万物都可以根据数量关
系来解释。他们也由此来解释美与数学之间的关系，认为美就是数的和谐，事物的美在于该事物各个
组成部分之间比例关系的和谐。毕达哥拉斯学派美的本质论简洁而有力，在艺术和日常生活中有很强
的实用性。
和毕达哥拉斯学派相似，柏拉图的理念论与数学也有密切联系，或者说，是从数学论的角度去把握
理念的。他的知识论和理念论密切相关，相信知识是可以获得的。柏拉图区分了现实世界和理念世界。
他认为知识必须是确定无疑的，必须是完全真实的，必须是与现实对象一一对应的。理念如同数学概
念，恒定不变，与现实对象一一对应而又相互区别。柏拉图阐述了他对美本身即美的理念的理解:
美是永恒的、无始无终、不生不灭、不增不减的; 它不是在此点美，在另一点丑; 在此时
美，在另一时不美; 在此方面美，在另一方面丑; 它也不是随人而异，对某些人美，对另一些人
就丑。还不仅如此，这种美并不是表现于某一个面孔，某一双手，或是身体的某一其他部分; 它
也不是存在于某一篇文章，某一种学问，或是任何某一个别物体，例如动物、大地和天空之类;
它只是永恒地自存自在，以形式的整一永与它自身同一; 一切美的事物都以它为源泉，有了它那
一切美的事物才成其为美，但是那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之有所增，有所
减。②
在柏拉图看来，美的理念包括这样几个特点: 永恒性 (无时不美、不生不灭)、绝对性 (无处不
美、无一不美)、最高本体性 ( 自存自在、自身同一)、始因性 ( 美的东西是由美本身使它成为美
的)，具有超越感性经验的性质。③ 我们可以这样来理解: 数学中的几何图形如直线、三角形、正方
形、圆形等，它们永恒存在、不生不灭、不占有空间位置，也没有体积和重量，但是它们和现实中的
物体是相互对应的，现实中的任何物体无非就是这样的形状。柏拉图的理念包括美的理念，其实质就
是如此。亚里士多德同样从美和宇宙结构论之间的关系出发，注意到数学与美之间的联系，强调美的
数量规定性，明确指出:
认为数理诸学全不涉及善或美是错误的……美的主要形式 “秩序，匀称与明确”，这些唯有
数理诸学优于为之作证。又因为这些 ( 如秩序与明确) 显然是许多事物的原因，数理诸学也必
然研究到以美为因的这一类因果原理。④
中世纪美学对数形成了一种近乎宗教般的信仰，发展成为一种基督教式的毕达哥拉斯学说。奥古
斯丁认为，“所有身体的美都在于身体各个部分合乎比例，并伴之以某种令人愉快的肤色”⑤。按照奥
古斯丁的看法，正是通过数的作用，上帝才从虚无中创造了世界。数从始于一，数因相等或相似而成
为美，数是秩序的组合。美与存在的本质均寓于数，美作为形式和谐的美学原则成为宇宙学、宗教行
为和人类理解的基本原则。⑥ 这种观点在今天的西方学界依然有强大影响。杨振宁认为，自然是美
的，也是有序的，世界统一于几何，统一于数，仅仅凭借几个方程式，我们就以不可思议的力量进入
了自然的本质。⑦ 杨振宁曾经谈到爱尔兰数学家哈密尔顿在 1843 年发明四元数时曾被四元数巨大的
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美所征服。杨振宁认为四元数就是美的结构，并指出 “自然必定选择最优雅和最独特的数学结构来
构造宇宙”①。从这样的宇宙观出发，西方古典美学认为美犹如数学一样，是有序和清晰的，美就是
秩序，其本质是数的和谐，具有认识价值。
西方古典美学因此具有强烈的理性主义色彩，认为只有通过理性才能认识到美的本质。理性主义
“认为实在本身具有内在的逻辑结构，因而存在着理智可以直接把握的真理……认为理性可以超越感
觉范围，把握具有确定性和普遍性的真理”②。理性认识是人们凭借抽象思维把握到的关于事物的本
质、内部联系的认识，以抽象性、间接性、普遍性为特征，以事物的本质和规律为对象和内容。理性
认识包括三种形式: 概念、判断和推理，概念是浓缩了的判断，判断是展开了的概念，推理则是判断
之间矛盾的展开。同时，概念和判断又总是推理活动的结果。③ 简言之，理性是与感觉、欲望、情感
相对的概念、判断、推理等理论思维活动，理性主义与非理性主义是对立的。
理性主义在西方有着古老的传统并长期占据主导地位，这对西方古典美学的发展产生了深刻影
响。理性主义认为获取知识的主要途径独立于感官经验之外，不是感觉和情感的，而是逻辑和演绎
的，经验事实对于认识真理是不必要的。理性主义源自古希腊的宇宙构成论，认为现实本身就具有内
在的逻辑结构，所以通过逻辑思维直接把握的真理是存在的。数学和逻辑等学科中存在着与现实相一
致的理性原则。理性主义成为西方古典哲学探求真理的方法，理性被认为优于其他获取知识的方式，
或者是获取知识的唯一途径。
理性主义贬低和否定了情感和欲望等非理性因素在审美活动中的巨大意义。柏拉图将人的灵魂划
分为三个部分: 理性、意志和欲望，认为唯有精神和理性才是崇高的东西，物质和感性是卑劣的东
西，幸福不在于物质和情欲的满足，而是过有道德的正义生活。柏拉图抬高理性，贬低情欲，情欲被
认为是低劣的。柏拉图以敌视文学艺术著称，他看到了文艺作品与情欲之间的联系，认为文艺作品亵
渎神明，贬低英雄，挑逗情欲，阻碍人的理性认识。柏拉图的道德理想是灵魂在追求知识的过程中远
离身体的快乐，他认为文艺眷恋肉体而不是心灵，对这种愚蠢的做法应采取嗤之以鼻的态度。诗不仅
不能作为教育工具，相反，诗败坏道德人心，应当把诗人驱逐出理想国。④ 柏拉图思想中的苦行禁欲
倾向是很明显的，他论述了两种生殖能力并对后者予以极高的评价。他在《会饮篇》中写道:
凡是在生殖力方面生育力旺盛的人都宁愿接近女人，他们的爱的方式是求生育子女，因此使
自己得到不朽，得到名字的久传，而且依他们自己想，得到后世无穷的福气。但是凡在心灵方面
生殖力旺盛的人却不然。世间有些人在心灵方面比在身体方面还富于生殖力，长于孕育心灵所特
宜孕育的东西。这是什么呢? 它就是思想智慧以及其他心灵的美质……这类生殖者是近于神明
的……⑤
罗马的斯多葛派哲学家认为，“肉体的存在使得人成为自身的囚犯，如要获得真正的自由，就需
憎恨肉体并鄙弃一切快乐”⑥。奥古斯丁把人类的一切罪恶归咎于肉体，把永恒的欢乐的天国与短暂
的苦难的现实相对立，把高尚的灵魂与罪恶的肉体相对立。奥古斯丁回忆年轻时听到过的歌曲，歌词
淫荡，不堪入耳，他在《上帝之城》第 2 卷第 5 章引用 《圣经·箴言》的话 “淫妇猎取人宝贵的灵
魂”，在第 14 章斥责戏剧表演传播淫欲，“煽动人肉欲的烈火”⑦。朱光潜描述了中世纪占统治地位的
教会的美学观念，基督教会攻击文艺的理由和柏拉图所提出的大致相同，文艺挑拨情欲，伤风败俗。
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这里包含了一个前提就是情欲即罪恶，也包含了一个结果，就是文艺把人引向难以掌控的非理性领
域。朱光潜写道:
基督教会除掉柏拉图所提的题材淫荡、亵渎神圣、伤风败俗以外，还有它特别的理由。文艺
是感官的享受，所满足的还是一种肉体的要求，所以它本身就是罪孽; 它打动情感，也妨碍基督
教所要求的心地平静，凝思默想和默祷。①
直至文艺复兴后期，仍有英国清教徒作家斯蒂芬·高森抨击诗是 “罪恶的学堂”，锡德尼为反击
此论写成了著名的《为诗辩护》一书。西方理性主义传统在美学中导致了两个后果: 其一，在美学
中抬高视觉、听觉等偏重于精神性的感觉，贬低嗅觉、味觉、触觉等偏于身体性的感觉，形成了五官
感觉之间的不平等和对立关系，其核心是贬低和否定肉身感觉的合法性和重要意义; 其二，造成了身
体主题的缺席，把身体和心灵加以对立和分割，将身体预设为邪恶、色欲、淫乱、放荡的肉体，并排
斥在美学之外。舒斯特曼因此创造了“身体美学” ( somaesthetics) 这样一个术语，用来表示他发明
的一个新的美学分支学科，旨在纠正这个问题，以终结美学学科这种忽略身体的传统。②
二、思辨方法: 来自理性的指引
理性主义导致了思辨哲学的盛行和思辨方法的广泛使用。虽然古希腊哲学家在具体观点上不尽一
致，但他们都认为理性思维给人带来知识。毕达哥拉斯学派开创了采用思辨方法来研究美学的最初路
径，他们“认为直观是不可靠的，数学命题必须经过证明才是可信的。他们也确实证明过不少数学命
题。但还不能说他们已经建立了演绎系统方法……只能说在他们的证明中包含着演绎方法的雏形”③。
柏拉图认为理念世界是确定的、永恒不变的，现实世界则变化无常，具有不确定性。在柏拉图看
来，现实世界的本质，不是我们所能感知的变动不居的物质世界，而是如同数学概念般的抽象的和非
物质的理念世界。因此对理念的感知和把握，只能通过理性而不是感官。感觉的对象作为知识的对象
是不合适的，来源于感觉经验的知识也是不确定的。柏拉图强调脱离直观印象的纯理性证明，因为感
官所感知的世界混乱而迷离，是不可靠的和无价值的。理念是超越了感性经验的纯粹思维规定，美的
理念也是如此，只有通过理性思维才能加以把握。柏拉图的研究方法是在严密定义的基础上进行逻辑
证明，因为只有经过正确推理所得出的理性结论才是确定的。这种观点拒绝经验主义，因为经验主义
主张知识源于感官经验。
亚里士多德创立的逻辑学确立了以演绎法为主的形式逻辑，系统地处理了正确推理的理性原则，
并把它运用于美学研究之中。黑格尔对此推崇备至，把亚里士多德称为 “逻辑学之父” “人类的导
师”，由衷地赞叹说: “亚里士多德的不朽功绩，在于他认识了抽象的理智的活动———认识并规定了
我们思维所采取的这些形式。”④ 亚里士多德的思辨方法建立在思维与对象同一性的基础上，换言之，
客观实在和主观思维乃是同一个东西，真理在这里实现了主观与客观的统一。黑格尔把亚里士多德这
个特点概括为“思想是一切的真理”⑤，并进一步阐述说，“这正是亚里士多德的思辨的哲学: 思辨
地去考察一切，把一切转变为思想”⑥。
这既是黑格尔对亚里士多德思辨方法的叙述，也是他本人对于思辨方法的理解。主观和客观在思
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维中达到真正相符，逻辑成为纯粹的形式，思维本身得以脱离思维对象，成为一种超越经验的理论思
维，并且被人们所把握和运用，这就是思辨方法的实质。亚里士多德的 《诗学》从模仿艺术的区别
入手，研究了模仿的媒介，划分了绘画与雕塑、音乐和诗歌等不同的艺术种类，接下来研究了模仿的
对象，区分了悲剧和喜剧模仿的不同人物，然后讨论了模仿的三种不同方式，然后又逐一探究了戏剧
的起源、悲剧的定义、情节、诗与历史的不同，乃至人物性格、语言等，建立了完整和系统的理论体
系。该著篇幅不长，并非亚里士多德的完整著作，未经作者认真润色，在多次传抄中文字也存在增删
毁损，它之所以能在西方美学史上享有崇高地位，和该著的思辨方法所具有的范式意义密切相关。
中世纪理性主义的普遍特征是与神学相结合，在承认信仰至上的前提下，对事物做理智的逻辑思考
和判断，基督教与希腊哲学融合的结果是出现了基督教哲学，基督教的历史发展呈现为不断理性化的过
程。奥古斯丁将柏拉图哲学与基督教教义融合，带来了基督教和希腊哲学的第一次大综合。托马斯·阿
奎那将基督教教义与亚里士多德哲学融合，带来了基督教与希腊哲学的第二次大综合。阿奎那把希腊理
性主义和上帝的启示相融合，认为天启和理性不是彼此对立的，而是相辅相成的，两者共同指向基督
教的真理。基督教教义与希腊哲学的综合推动了经院哲学的发展并走向鼎盛，与此同时，经院哲学也
反过来维持了理性的崇高地位，使人们相信宇宙深邃的理性和理性的巨大力量。①
黑格尔是擅长运用思辨方法的大师，他高度重视研究方法的作用，认为 “只有 (正确的) 方法
才能够规范思想，指导思想去把握实质，并保持于实质中”②。“黑格尔常常在思辨的叙述中做出把握
事物本身的、真实的叙述”③。朱光潜描述了黑格尔的思辨方法:
( 1) 哲学可以从一些普遍的范畴 ( 相当于他的 “理念”，为数要比康德所举的多得多) 逻
辑地把整个宇宙中的万事万物推演出来，这样就可以说明万事万物的理性或必要性; ( 2) 正如
范畴结合感性材料产生了人的认识，也就同时产生了现象世界，这种逻辑推演的过程是思想发展
的过程，同时也是客观世界发展的过程 ( 逻辑与历史的统一)。这样，真实世界的演变也就是哲
学的演变，世界愈向前发展，知识也就日渐深化。④
黑格尔的《美学》被认为是美学史上雄伟壮丽的宫殿。该著可分为美学基本原理、艺术发展史
和各门艺术特殊规律三个部分。该著的基本前提，是认为美是理念的感性显现。从美学研究的范围入
手，黑格尔讨论了美学研究方法，辨析了历史上流行的艺术观念，界定了美的本质，研究了自然美和
艺术美的一般性问题，进而讨论艺术从象征型到古典型再到浪漫型的历史发展，最后论述了各门艺术
自身的理论，包括建筑、雕刻、绘画、音乐和诗歌。黑格尔就这样从一个既定的理论前提开始，层层
推演，最终编织了一个既井然有序又无所不包的庞大美学体系。
在思想的思辨运动过程中，始终存在着概念与实在、个别与一般、形式与内容之间的对立，思维
本身与思维的对象被分隔开来，有可能导致这样的结果: 思维的前提和推论过程都是正确的，但是仍
然不能保证结论的正确性，思想迷失在概念范畴的茂密丛林中。思想的思辨运动可能没有感性经验那
么可靠，黑格尔关于自然美的论述就是典型例证。蒋孔阳指出，黑格尔按照机械性、物理性和有机物
的发展阶段，把自然美分成不同的等级，这是繁琐的形而上学的做法。针对黑格尔说自然物在机械性
阶段不美，动物的美高过植物的美，蒋孔阳列举了宝石和花草丛林的美，认为黑格尔所说明显与事实
不符，黑格尔美学中最薄弱的环节就是自然美，“为了硬套他的哲学体系，充满了牵强附会和自相矛
盾的地方”⑤。黑格尔由于沉迷于思辨方法的逻辑推演，《美学》中的不少论述都不符合人们的生活
常识和经验事实。黑格尔被誉为西方古典美学的集大成者。理性主义美学在黑格尔那里达到巅峰。思
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辨方法在黑格尔那里达到极致。这也意味着西方古典美学走向重大转折。这个转折的特点之一，就是
新的美学研究方法势在必行，这种方法在黑格尔时代已经出现并继续向前发展。
三、经验事实: 撬动美学变革的杠杆
西方美学从古典到现代的转折，首先是方法论的变革。依赖于感官经验的方法变革是撬动西方美
学现代转型的杠杆。最早完成工业革命的英国在西方美学现代转型中发挥了重要作用，其经验主义美
学对于现代西方美学的研究方法产生了重要影响。“19 世纪后半叶至 20 世纪初的西方美学……最突
出的特点是美学研究方法上的革新，‘自上而下’的哲学思辨的研究日趋势颓，‘自下而上’的经验
研究日益占据主流。”① 这在本质上是理性主义和经验主义之间的分歧，其核心是我们获取知识的过
程中对于感官经验的依赖程度。理性主义认为我们的概念和知识是独立于感官经验而获得的，经验主
义则认为感觉经验是我们所有概念和知识的最终来源。如果说 “自上而下”的研究方法是西方古典
美学主要使用的思辨和推论的方法，那么 “自下而上”的探究方法则是西方现代美学使用的经验和
实证的方法。英国经验主义美学成为西方现代美学的发祥地。
与工业革命相伴的近代实验科学在英国的快速发展为英国经验主义美学奠定了基础。或者说，英
国经验主义美学成功汲取了近代实验科学的学术成果。早在 1660 年成立的英国皇家学会，“其目的就
是以观察和实验来代替思辨和逻辑推论”②。作为近代实验科学始祖的培根，批评了自亚里士多德以
来长期流行的演绎逻辑，认为只有归纳法的活动，才能从自然事物中找到一般公理和概念的认识。培
根说，科学的研究，第一步是要全面地搜集感觉上的各种经验事实; 第二步就这些事实再细加分析、
比较; 然后再经综合概括，推论现象间所有因果关系……也就是说，要由观察和实验所确定的各个事
实，过渡到普遍的、一般法则的、理论的原则。③ 这种方法的实质可以用牛顿的话来简要地加以概
括，就是“我们必须把那些从各种现象中运用一般归纳而导出的命题看做是完全正确的，或者是非
常接近于正确的……这条法则，我们必须遵守”④。
西方古典美学的重要特点，是认为理论思维比身体感知更为可靠，美学研究往往摆脱经验事实，
进行从理论到理论的逻辑推演和纯粹思辨。英国经验主义美学放弃了这种传统的做法，而是前所未有
地强调了视觉、听觉、嗅觉、触觉等身体感觉在审美活动中的重要意义———依赖于人所直接感知的审
美现象，对事实本身进行广泛的观察和直接的归纳，进而提升出美学观点和理论。博克认为，“人类
了解外部事物的自然能力，是感觉、想象和判断。首先是感觉”⑤，博克所说的感觉，指人的五官感
觉即视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，在美学研究中被置于首要的位置。按照博克的看法，这是人类
所有思维活动包括想象和判断的基础，或者说，包括想象和判断在内的人类所有审美活动和理论思维
活动均来源于此。博克在这里突出地强调了身体感觉而不是理论思维的重要意义。
从这种研究方法出发，博克不赞成以定义的方式来思考，他审慎地指出: “因为当我们定义的时
候，似乎就进入了被自己的观念所束缚的危险境地，其结果是因盲从这些观念而遮蔽了我们的思考，
形成了对事物偏颇的看法，而不是开阔我们的思路以按照事物的本来面貌来理解其本质”⑥，“假设定
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义有其优点，按照事物的顺序，定义似乎不应在调查之前，而是应被视为调查的结果。必须承认，研
究和调查的方法有时候可能是不同的。就我个人看法，我确信最接近调查的教学方法是最好的，可以
说无出其右者。因为这种方法不是满足于提供一些贫瘠和死气沉沉的真理，而是引向真理产生的机
制，驱使读者走向发明创新之路”①。结合上下文不难看出，博克这里所说的研究和调查，实质上就
是思辨与实证，并且明确表示实证方法才是真理产生和发明创新的机制，因而是最好的。
博克认为，“在思考任何复杂事物的时候，我们应逐个考察该事物的各个组成部分……我们应该
和性质相似的事物加以比较，甚至和性质相反的事物加以比较。经常是通过对比，我们才能摆脱单一
视角进而有所发现。比较的数量越多，我们的知识越有可能被证明是更具普遍性和更具确定性的，因
为这建立在更加广泛而完善的基础之上”②。这种研究方法强调美学理论应来自对感官所接触到的最
大数量的经验事实的观察和归纳，只有这样，研究者才能从多个不同的视角进行换位思考，得出尽可
能符合事实本身的结论，而不是来自超越感性经验水平的抽象逻辑运动。经验实证的方法在不仅在英
国美学史上产生了重大影响，也成为西方现代美学研究方法变革的直接源头。
“美是比例”在西方古典美学中被奉为金科玉律，为许多艺术家特别是建筑、雕塑、绘画等领域
的艺术家所遵循。博克明确表示反对。他选取了植物中通常被认为最美丽的花朵作为研究对象，根据
对不同种类的花以及花的茎和叶之间的形状大小的直接观察，指出花的种类繁多，形状千姿百态，要
想在其中探求比例关系是徒劳无益的，比例不是植物美的原因。博克又观察了动物，天鹅和孔雀都是
公认的美丽禽鸟，博克指出天鹅长长的脖子和短短的尾巴实在不成比例，而孔雀相反，孔雀脖子很
短，并且从头部到整个身体加在一起也不及尾巴的长度。还有其他鸟类身体形状各异，变化无穷，但
是都被认为是美的。而马、猫和狗等各种动物之间，身体比例也各不相同，但是各有其美，因此比例
也不是动物美的原因。一种理论的产生和消亡是一个复杂的过程，各种理论相互竞争、并行不悖是学
术研究的常态，很难认为“美是比例”的理论已经被博克驳倒。但是博克通过对丰富的感官经验事
实进行观察和归纳，有力地驳斥了这种在西方美学史上影响深远的理论，并由此开启了美学研究中新
的理论思维空间。
达尔文在《人类的由来及性选择》中，通过大量经验事实的观察，注意到过去鲜为人们所注意
的动物两性关系，并由此关注到动物的审美能力。达尔文曾搭乘英国 “贝格尔号”军舰进行历时 5
年的环球航行，积累了大量研究资料。不仅如此，他也依赖其他学者的观察资料，这些资料通常来自
相关学术期刊，达尔文在提到这些资料时经常使用 “富有经验的观察家”“优秀的观察家”等词汇来
称呼相关作者，足见达尔文对这种研究方法的倚重。达尔文在该著第二版 “序言”中自述，由于他
所掌握的事实和证据数量巨大，足以惊人，所以他只能使用其中较重要者。③ 该著中 “不同种类的事
实提供了充足而不容置疑的论据”④。其显著特点便是对大量经验事实的如实叙述。那时法国人达盖
尔 (Louis Daguerre) 已发明摄影技术但尚未广泛使用。该著中有根据现场观察而使用手工绘制的大
量动物插图。如果我们对比从古希腊美学到德国古典美学那种不依赖于感性经验的纯粹逻辑展开，就
会发现两者的差别是极其显著的。这些直接的经验事实大量累积的结果，改变了达尔文原有的理论观
念，并由此打开了一个令人耳目一新的世界，在美学方面也是如此。达尔文花费大量的篇幅叙述了他
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所观察到的鸟类世界。达尔文专题讨论了鸟类对美的鉴赏力。雄鸟乐于夸耀其美，自然界雄鸟美丽的
羽毛有很强的装饰性。鸟类不仅有良好的记忆力，敏锐的观察力，而且对色彩和声音都具有某种审美
能力，雄雉求爱的成功与否，看起来取决于羽毛的巨大尺寸以及它精心制作的最优美的样式，“有充
足的事实证明，雄鸟用尽心机地炫耀其种种魅力，它们把这项技能发挥到极致。当雄鸟用喙梳理其羽
毛的时候，它们经常有机会自我欣赏，同时学习怎样最大限度地展示自身的美”①。不仅如此，鸟类
的啼声也具有重要的审美意义。交尾期间雄鸟优美的歌声，也是雌鸟所喜欢的。达尔文指出，“这是
一个毋庸置疑但又不可思议的事实，雌鸟拥有差不多与人相当的鉴赏水平”②。达尔文根据对鸟类生
活习性的观察，质疑和反对西方古典美学中认为美感为人类所专有的观点，认为人和某些动物如鸟类
等所喜欢的颜色和声音是一样的，动物和人的美感只有量的差别，并无质的不同。这些观点也和受到
西方古典美学强大影响的我国主流美学理论相左，不为我们所重。但是达尔文对经验实证方法的近乎
完美运用以及他关于美学的独特思考，至今仍有强烈的理论魅力。
四、审美感觉: 走向非理性的生物学路径
西方现代美学的重要特点，是从对物的外在世界的关注转向对人的内在世界的探寻，不再聚焦于
外在于人的美本身，而是探索内在于人的审美感觉。英国经验主义美学因强调感性经验的重要意义，
和西方古典美学的理性主义倾向形成对立。针对西方古典美学流行的 “圆形最美”的观点，休谟认
为，“美并不是圆的一种性质。美不在圆周线上任何一部分上。这圆周线的部分和圆心的距离都是相
等的。美只是圆形在人心上所产生的效果。这人心的特殊构造使它可感受这种情感。如果你要在这圆
上去找美，无论是用感官还是数学推理在这圆的一切属性上去找美，你都是白费力气”③。休谟强调
指出，“美并不是事物本身的性质。它只存在于观赏者的心里……完全属于感觉”④。
休谟承认，审美感觉是人心上的一种愉快的感觉。休谟明确地否定了美在于事物自身秩序的理性
主义传统观念，把对美的探寻转向了人的审美感觉。但是对于审美感觉的基本内涵和理论规定，休谟
还缺乏清晰和明确的阐述。他认为美和效用有关，简言之，在想象中得到利益的满足。至于效用和利
益的内涵，休谟的阐述尚不够明晰。博克对审美感觉的愉悦作了比较深入的探索。博克的重要特点在
于，把对审美感觉的探索转向了生物学，这是西方美学的一个重要转折，标志着美学研究的推进与深
化。在《论美与崇高的起源》中，博克一开始就承认，人最初、最朴素的情感是好奇。所谓好奇是
指对新奇事物的欲望，博克认为人能够通过好奇心的满足即对新奇事物的了解获得快乐。这个观点不
是博克的发明，可以追溯到古代希腊。亚里士多德就认为，人们是通过从模仿中获得知识而得到快
感，这和人的天性有关。亚里士多德是这样说的:
首先，从孩提时候起人就有模仿的本能。人和动物的一个区别就在于人最善模仿，并通过模
仿获得了最初的知识。其次，每个人都能从模仿的成果中得到快感。⑤
亚里士多德这个观点本质上是属于理性主义范围的艺术认识论。博克大不相同。他不是亚里士多
德观点的简单延续，而是阐述了更多的东西，转入生物学路径进而导致了非理性主义。博克认为好奇
心很容易满足，并且随着我们熟悉程度的增加，我们的情感随之变为乏味与厌倦。博克由此转向了痛
苦和快乐的情感，把这两种情感看作最朴素最自然的情感方式，又把这两种感情对应于人的自我保持
的情感和社会性的情感，这两种情感都能对人产生强有力的作用。
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自我保持的情感注重于痛苦和危险; 社会性的情感源自满足和快乐，这种情感首先发生在两性之
间，满足种族繁衍的需要。博克在不同地方对于情感使用的词汇是不一样的，这里使用的措词是 pas-
sion，直译应为“激情”。博克描述说，“最直接地属于这一目的的快乐的特点是，欣喜若狂，激情澎
湃，感官快乐达到极点”①，“两性之爱所产生的强烈影响，有时会令人丧失理智，达至疯狂”②。这
也不是博克的发明，柏拉图就表达过类似的观点，他把爱情看作是一种迷狂。但是和柏拉图的禁欲主
义倾向显著不同的是，博克对性爱的快乐持明确的肯定态度。他指出，“人类的种族繁衍是一个伟大
的目的，必须有某种巨大的刺激促使人们去追求它。其结果就是在这个过程中产生了极大的快乐”③，
正因如此，“人们总是乐于追逐爱的快乐”④。这就是说，由于人类自身的繁衍是如此重要，其结果是
形成了一种奖励机制，在发生性行为的过程中伴随着巨大的快乐。从进化论的观点来看，这是大自然
为鼓励人类的种族繁衍而特设的奖赏。美感由此产生。对身体感觉的重视必然导致对肉身快乐的肯
定，这是英国经验主义美学发展的必然逻辑。
博克在《论美》这个小标题下指出，“属于种族繁衍的情感不过是纯粹的肉欲而已。我们可以从
野兽那里很清楚地看到这一点。野兽的这种情感没有混杂更多的东西，它们比我们更直接地追逐自己
的目的。野兽所了解到的和配偶之间的唯一区别就是性别不同”⑤。博克认为，“尽管情欲为人和其他
动物所共有，但是人由于适应了复杂多样的社会关系，所以能够把情欲和某些社会品质相联系，进而
加以引导和提升。因此人不能像其他动物那样随意，而是应该对性伴侣有所偏爱，并把这种选择稳定
下来。一般而言，这是某种感性的东西。没有其他任何东西能够如此快速、如此强烈、如此确定地产
生这种效果。这种混合性的情感我们称为爱，爱的对象就是性的美”⑥。博克承认人的爱情和动物的
情欲既有相同之处 (有生物性和肉欲的一面)，又有不同之处 ( 有社会性和理性的引导)。但是美的
最终来源，不是比例、认识等理性范围的东西，而是来自感性经验领域，简言之，美是性之美。
博克把美和性本能相联系的思考，对于现代西方美学的发展产生了重大影响。后来的西方美学沿
着这个方向继续探索，并不断向前延伸。达尔文突出地强调了美与性之间的紧密联系，指出色彩对鸟
类的求偶具有极端的重要性。他认为雄鸟用美丽羽毛作为装饰物具有最高的重要性，这和雄鸟纵声高
歌求爱的歌曲，其本质都是一样，就是卖弄风情。雌鸟总是选择最为美丽的雄鸟。达尔文简洁而明确
地写道，“最优雅的美可能仅仅是作为性的诱惑，舍此并无其他目的”⑦，其目的是用于魅惑和吸引雌
鸟。达尔文叙述了雄鸟炫耀其羽毛之后，明确指出， “各种各样的装饰，无论是永久或暂时获得的
(某些种类雄鸟在不同的季节会更换羽毛———引者注)，雄鸟孜孜不倦地刻意炫耀，其目的很明显，
那就是为了刺激、诱惑和迷住雌鸟”⑧。某些雄鸟在求偶季节新换的羽毛被达尔文称为 “婚羽”(nup-
tial plumage)。这种情况和人类社会的求偶状况极为相似。
达尔文认为，包括人类在内的生物进化过程中，存在着两种进化机制，一种是自然选择，生物能
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够适应环境并有助于存活几率的微小改变，被保存和遗传下来，并不断发展和完善; 另一种是性选
择，生物有助于求偶成功的微小改变，特别是在外貌方面，也被保存和遗传下来，并不断美化。在性
选择的过程中，包含着两个方面的内容: 一方面，健者必美，美者必健，这有助于提升存活几率; 另
一方面，美丽的外貌如孔雀的长尾巴，也会在自然界天敌的袭击中因行动不便而降低存活几率。但是
性选择并不因此而发生逆转。只有性才是牵引和引领美起航的强大引擎。从这里可以不难看出性选择在
生物进化过程中难以估量的巨大意义。这就把美与性之间不可分割的联系，从鸟类到人乃至整个生物界
完整地统一和贯穿起来。
达尔文的这些观点伴随着进化论的广泛传播产生了极大的影响。格罗塞也观察到了类似的现象，
他写道，“许多兽类对于红色的感觉，是和人类相像的。每一个小孩都知道牝牛和火鸡看见了红色的
布会引起异常兴奋的感情。每一个动物学者，从热情的狒狒臀部的红色硬皮，雄鸡的红冠，雄性蝾螈
在交尾期间负在背上的橙红色冠等事实，都能观察到动物用红色来表示第二性征的显然的例子”①。
格罗塞也认为，其他动物有着和人类相似的审美感受，而且这种审美感受与性快感紧密相连。尼采断
言，全部美学的基础是这个一般原理——— “审美价值立足于生物学价值，审美满足即生物学的满
足”②。弗洛伊德说得更为明确:
美导源于性感的范围看来是完全确实的…… “美”和 “吸引力”首先要归功于性的对象的
原因。③
至此，西方现代美学已经完全确立了美感和性快感之间不可分割的联系，或者说，美感来源于性
的快感，并对此持明确的肯定态度。美感不是来自理性和秩序，而是来自本能和情欲。西方美学由此
转向了非理性主义。《不列颠百科全书》指出，非理性主义强调本能与感觉，认为这超越理性并排斥
理性。“非理性主义常常出现于理性的科学方法所不能处理的精神生活和人类历史中。在达尔文和弗
洛伊德的影响下，非理性主义开始探索经验的生物学和潜意识的根源。”④ 和国内学界对于浪漫主义
的定型化理解不同，《不列颠百科全书》还指出，文学中的浪漫主义也属非理性主义。
西方古典美学中并非没有非理性主义。自柏拉图以来，西方古典美学始终注意到情感和欲望的存
在，但被作为理性的对立面长期受到贬斥和否定。非理性主义充分肯定情绪、情感、激情、欲望、无
意识，特别是性本能在审美活动乃至在整个人类社会发展中的积极和正面作用。非理性主义美学由此
在西方现代美学中确立了合法性地位并得到了空前的发展。这极大地拓展和重绘了西方美学的传统学
术版图，对西方现当代文学艺术的发展也产生了深远影响，进而波及世界。1980 年代以来，国内主
流美学界开始摆脱深受西方古典美学影响的定型化观念，逐渐承认美感是动物快感的发展、升华和质
变，快感和美感并不矛盾，性感和美感常常一致，“颜值”一词蕴含了美感深厚的生物学基础，可以
从这条思路重新发掘蔡仪 “美是典型说”的合理性等⑤。近些年来，美学研究采用实证方法、走出德
国古典美学等理论主张也逐渐被国内学界所接受。这些变化的逐渐累积，为中国当代美学理论范式的
重构提供了新的发展空间。
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